Passa ai contenuti principali

Teresina...

Siete mai stati in una casa di riposo per anziani?
Era lì che stavi da 4 anni, da quando non potevi più essere lasciata a casa da sola;
non ci volevi andare e questa era una delle poche cose per cui la tua testa funzionava perfettamente.
La prima volta che sono venuta già non mi riconoscevi più, ti dicevano chi fossi ma era molto difficile per te ricordarlo e quindi mi prendevi la mano e la riempivi di baci, dicendomi cento volte "bella" quasi a scusarti perchè proprio non sapevi chi io fossi.
Quindi ho conosciuto Annamaria, la più lucida del gruppo, milanista ferrea, ha sofferto negli ultimi anni con tutti questi interisti che sono passati di lì...
Oggi tornando nella tua camera dove hai lasciato il tuo letto vuoto e freddo, dove le tue "compagne" sentono terribilmente la tua mancanza, ho fatto due chiacchiere con Annamaria che, come sempre, era intenta a piegare in maniera maniacale i suoi indumenti...ho voluto dirle che "quest'anno il Milan è forte, non ce n'è per nessuna..."; così lei mi ha risposto che era ora e che abbiamo vinto negli ultimi anni rubando tre scudetti e perchè ci hanno regalato il quarto...ho riso, abbiamo riso assieme.
Poi Annamaria realizza che non ci vedremo più e scoppia in un pianto violento...le ho detto che torneremo, tutti, perchè ormai ci siamo affezionati anche noi.
Mentre tu eri lì, col vestito delle grandi occasioni, il tuo borsellino ed il tuo rosario...ed io ti accarezzavo le mani, fredde...non hai sofferto, tanto mi basta e sono contenta che tu abbia smesso di passare i tuoi giorni su una sedia a rotelle non ricordando nulla delle tue giornate.
Eri una donna, dice la mamma, solare, allegra, capace di sdrammatizzare i problemi...io questo non lo ricordo...io ricordo i panini al prosciutto cotto, col filo d'olio, le tavolate di Natale, cucinavi qualsiasi cosa meglio di chiunque, il pollo al forno, il timballo divino, le "pallottine" in brodo...poi quando all'improvviso è mancato il nonno non sei più stata la stessa, come biasimarti?Ora lo so.
Ti chiedo scusa se ho sempre pensato che non mi volessi poi tanto bene e che quindi anche io dovevo volertene meno...non era vera nè l'una nè l'altra cosa.
Ora tu riposa in pace, salutami il nonno e torna di nuovo a sorridere.

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Il nostro amore, dopo anni di danni ed errori...

Ricordo quanto ho creduto nel nostro legame, ricordo quanto lo ho voluto, quanto credessi nella nostra intesa, così imperfetta da sembrare vera. Ricordo quando ho superato la tua diffidenza, ho accettato la sfida e mi sono battuta come un leone, senza avere paura di nessuna conseguenza. Ricordo l'intensità dei nostri momenti, mai sbiaditi, mai insipidi, mai scontati. Ricordo l'impegno, la dedizione, la convinzione, la voglia di affrontare tutto senza tirarci indietro mai. Ricordo le nostre battaglie, la quotidianità che non ci ha mai permesso di stare tranquille ma la serenità delle nostre sere assieme, dove con poco ritrovavamo la pace, dove l'amore ci faceva superare qualunque delusione di giornata. Ricordo la nostra intimità, il tuo odore delicato mischiato col mio, le tue mani così intelligenti, così terapeutiche. Ricordo i risvegli intrecciate come mai nella vita mi era capitato. Ricordo le incomprensioni, le diversità, gli scontri, la frustrazione, un dolore s...
1 commento
Continua a leggere

Il dolore è un usuraio...

Palermo è uno dei personaggi più controversi di questa stagione, uno di quelli che non perdonerai ma che, alla fine, non odierai neppure. Personalmente non lo detesto perché è riuscito a trovare le parole per farsi commiserare, con una metafora che esplode come una granata e ti lascia lì, rincoglionito e con quel fischio nell'orecchio che per un po' non ti fa sentire nulla, capisci soltanto che non sei morto. Piano piano inizi a toccarti il corpo per capire se sei ancora tutto intero, lo sei? Cosa conta dopo un trauma enorme? Chi siamo dopo che ci hanno strappato il cuore dal petto? Come andiamo avanti con l'anima dilaniata? In questi mesi di grande dolore, in cui tutto si è fermato ed abbiamo avuto del tempo per tornare a guardarci dentro, non siamo diventati migliori credo ma sicuramente più consapevoli di qualsiasi cosa siamo o non siamo diventati, delle occasioni che abbiamo sprecato, delle persone che abbiamo trascurato e di quelle a cui abbiamo dato eccessiva...
Posta un commento
Continua a leggere

Sulla poltrona dell'hotel Grado

Mi basta entrare in albergo, arrivare al banco della reception e voltarmi per sentire una vertigine nel cuore: per interminabili secondi torno a quella mattina del 2013, dove tutto era imperfetto ma intenso, toccante e quasi magico. Ti vedo, sei lì, sulla poltrona dell'Hotel Grado, spaesata ma nel tuo look impeccabile, per non sbagliare un sorriso per ciascuno, anche se non sempre ti era chiaro chi avessi davanti ma a tutti noi, fino alla fine, non hai negato un sorriso e quell'innato bisogno di mostrarti forte e sicura. Sapevo che non saresti più stata la stessa ma sapevo che ti avrei amata ogni giorno per quello che saresti stata, sapevo di non poter fare nulla per te ma ero certa che mi sarei sempre presa cura di te, credevo di sapere quanto bastava ed invece non sapevo che quelli sarebbero stati tra gli ultimi ricordi assieme e non sapevo che io non sarei più stata la stessa. Dopo anni, in cui sei mancata sempre, nelle maniere più impensabili ed impreviste, ho finalmente...
1 commento
Continua a leggere